今日推薦126——《朱光潛談讀書》：如何把“死”知識(shí)變“活”

隨州新華書店

[摘要]一個(gè)人的知識(shí)有了組織和生命，就必有個(gè)性。舉一淺例來(lái)說(shuō)，十個(gè)人同看一棵樹，叫他們各寫一文或作一畫，十個(gè)人就會(huì)產(chǎn)生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十人心中產(chǎn)生十樣不同的印象。

《朱光潛談讀書》，朱光潛 著，徐霄 繪，中國(guó)青年出版社，2012年11月

對(duì)于一代美學(xué)宗師朱光潛先生來(lái)說(shuō)，書既是他通向?qū)W術(shù)頂峰的必經(jīng)途徑，也是他深厚修養(yǎng)和豐富靈魂的重要源泉。深厚的美學(xué)修養(yǎng)，讓他能欣賞書中微妙精深的樂(lè)趣；謙虛誠(chéng)懇的治學(xué)態(tài)度，讓他對(duì)求學(xué)求知有獨(dú)到的見解�！吨旃鉂撜勛x書》從讀書的方法、樂(lè)趣以及體悟三個(gè)方面，分別向讀者闡述了“讀什么書”、“如何讀書”以及“為什么讀書”。

《朱光潛談讀書》：如何把“死”知識(shí)變“活”

無(wú)論學(xué)哪一科學(xué)問(wèn)，心中必須懸若干問(wèn)題，問(wèn)題才真正是學(xué)問(wèn)生長(zhǎng)的萌芽，

有了問(wèn)題就有了興趣，下工夫也就有了目的，不至于泛濫無(wú)歸宿。

我們應(yīng)該把自己的知識(shí)加以有機(jī)化，這就是說(shuō)，要使它像一棵花，一只鳥或是一個(gè)人，成為一種活的東西。

一種活的小東西就是一種有機(jī)體，有機(jī)體有三個(gè)大特征：

第一，有機(jī)體的全體和部分融會(huì)貫通，有公同生命流注其中，彼此息息相關(guān)，牽其一即動(dòng)其余。人體是最好的實(shí)例，每一器官，如呼吸循環(huán)消化等等，都自成一系統(tǒng)，各系統(tǒng)又組合成一大系統(tǒng)，掌生命所借以維持的各種機(jī)能。人體的健康的發(fā)展需要各系統(tǒng)都健旺，某一部分有病，其余各部分都要受影響。有機(jī)體在西文叫做organism，和“器官” organ與“且織” organisation同根，我們可以說(shuō)，有機(jī)體能成為有機(jī)體，就因?yàn)楦髌鞴儆薪M織。有組織才有條理，有生命。

第二，有機(jī)體的生長(zhǎng)是化學(xué)的化合而非物理學(xué)的混合，是由于吸收融化而非由于堆砌。把破銅爛鐵塞進(jìn)口袋里去，盡管塞得多，銅仍然是銅，鐵仍然是鐵，絲毫不變本質(zhì)。食料到了肚皮里去，如果也這樣不變質(zhì)，就決不能產(chǎn)生生命所借以維持的血液。食料要成血液，必須經(jīng)過(guò)消化作用。所謂“消化”就是把本來(lái)不是自己的東西變成自己的，把異體變成本體。本體因吸收融化異體而擴(kuò)大起來(lái)，這就是“生長(zhǎng)”。

第三，每個(gè)有機(jī)體都有它所特有的個(gè)性，兩個(gè)有生命的東西不能完全是一樣。這是由于生長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)（得于遺傳的）不同，可吸收的滋養(yǎng)料（得于環(huán)境的）不同，利用遺傳與環(huán)境的組織力量也不同。因?yàn)樽约旱慕M織力也是生長(zhǎng)的一個(gè)要素，所以有機(jī)體的生長(zhǎng)不完全是被動(dòng)的而同時(shí)是主動(dòng)的，不完全是因襲的而同時(shí)是創(chuàng)造的。每一種有生命的東西都多少是它自己的造化主。

有機(jī)體的這三大特征也就是學(xué)問(wèn)的特征。

第一，學(xué)問(wèn)不是學(xué)問(wèn)，如果它不是一種完整的生命，用普通話來(lái)說(shuō)，如果它沒(méi)有“組織”，不成“系統(tǒng)”。

其次，學(xué)問(wèn)不是學(xué)問(wèn)，如果它的生長(zhǎng)不借消化而借堆砌，不能把異體變?yōu)榧后w，這就是說(shuō)，不能把從外面吸收來(lái)的知識(shí)納進(jìn)原有的系統(tǒng)里去，新來(lái)的與原有的結(jié)成一個(gè)有生命的整體。

第三，學(xué)問(wèn)不是學(xué)問(wèn)，如果它在你心里完全和在我心里一樣，沒(méi)有個(gè)性。沒(méi)有個(gè)性也沒(méi)有生命，原因在沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己的組織和創(chuàng)造。

一切學(xué)問(wèn)的對(duì)象都不外是事物的關(guān)系條理。關(guān)系條理本來(lái)存在事物中間，因?yàn)榉睆?fù)所以顯得錯(cuò)亂，表面所呈現(xiàn)的常不是實(shí)際所含蘊(yùn)的。我們的蒙昧就起子置身繁復(fù)的事物中，迷于表面的錯(cuò)亂而不能見出底蘊(yùn)，眼花手亂，不知所措。學(xué)問(wèn)—無(wú)論是科學(xué)，哲學(xué)、或是文藝—就在探求事物的內(nèi)在的關(guān)系條理。這探求的企圖不外是要回答“何”(what)“如何”(how)“為何”(why)三大類問(wèn)題。回答“何”的問(wèn)題要搜集事實(shí)和認(rèn)清事實(shí)，回答“如何”的問(wèn)題要由認(rèn)清事實(shí)而形容事實(shí)，回答“為何”的問(wèn)題要解釋事實(shí)。這三種問(wèn)題都解決了，事物就現(xiàn)出關(guān)系條理，在我們的心中就成立了一個(gè)完整的系統(tǒng)。比如說(shuō)植物學(xué)，第一步要研究所搜集來(lái)的標(biāo)本，第二步要分門別類，確定形態(tài)和發(fā)展上的特性，第三步就要解釋這些特性所由來(lái)，指出它們的前因后果。第三步工夫做到了，我們對(duì)于植物學(xué)才有一個(gè)完整的觀念，對(duì)于植物的事實(shí)不但能認(rèn)識(shí)，而且能了解。這種認(rèn)識(shí)和了解在我們的心里就像一棵花的幼芽，有它的生命，有它的個(gè)性，可以順有機(jī)體的原則逐漸生長(zhǎng)。以后我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)新標(biāo)本，就可以隸屬到某一門類里去，遇到一個(gè)新現(xiàn)象，就可以歸納到某一條原理里去，如果已有的門類和原理不能容，也可以另辟一門類，另立一原理。這就猶如幼芽吸收養(yǎng)料，化異體為己體，助長(zhǎng)它的生長(zhǎng)。一切知識(shí)的擴(kuò)充都須遵照這個(gè)程序。

學(xué)問(wèn)的生長(zhǎng)是有機(jī)體的生長(zhǎng)，必須有一個(gè)種子或幼芽做出發(fā)點(diǎn)，這種子或幼芽好比一塊磁石，與他同氣類的東西自然會(huì)附麗上去。聯(lián)想是記憶的基本原則，所以知識(shí)也須攀親結(jié)友。一種新來(lái)的知識(shí)好比一位新客走進(jìn)一個(gè)社會(huì)，里面熟人愈多，關(guān)系愈復(fù)雜，牽涉愈廣，他的地位也就愈穩(wěn)固。如果他進(jìn)去之后，不能同任何人發(fā)生關(guān)系，他就變成眾所同棄的人，決不能久安其位，或是盡量發(fā)揮他的能力，有所作為。比如說(shuō)，我絲毫不懂化學(xué)，只記得H2化合成水一個(gè)孤零零的事實(shí)，它對(duì)于我就不能有什么意義，或是發(fā)生什么作用，就因?yàn)樗�不能和我所有的知識(shí)發(fā)生密切關(guān)系。孤零零的片段事實(shí)在腦里不易久住，縱使勉強(qiáng)把它記牢，也發(fā)生不了作用。我們?nèi)粘Ｋ�見所聞的事物不知其�?shù)，但是大半如云煙過(guò)眼，因?yàn)椴荒芘c心中已有知識(shí)系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系，就不能被吸收融化，成為有生命的東西存在心理。許多人不明白這道理，做學(xué)問(wèn)只求強(qiáng)記片段的事實(shí)，不能加以系統(tǒng)化或有機(jī)化，這種人，在學(xué)問(wèn)上永不會(huì)成功。我嘗看見學(xué)英文的人埋頭讀字典，把字典里的單字從頭記到尾，每一個(gè)字他都記得，可是沒(méi)有一個(gè)字他會(huì)用。這是一種最笨重的方法。他不知道字典里零星的單字是從活的語(yǔ)文（話語(yǔ)和文章）中宰割下來(lái)的，失去了它們?cè)诨畹恼Z(yǔ)文中與其它字義的關(guān)系，也就失去了生命，在腦里也就不容易“活”。所以學(xué)外國(guó)文，與其記單字，不如記整句，記整句又不如記整段整篇，整句整段整篇是有生命的組織。學(xué)外國(guó)文如此，學(xué)其它一切學(xué)問(wèn)也是如此。我們必須使所得的知識(shí)具有組織，有關(guān)系條理，有系統(tǒng)，有生命。

一個(gè)人的知識(shí)有了組織和生命，就必有個(gè)性。舉一淺例來(lái)說(shuō)，十個(gè)人同看一棵樹，叫他們各寫一文或作一畫，十個(gè)人就會(huì)產(chǎn)生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十人心中產(chǎn)生十樣不同的印象。每個(gè)人所得印象各成為一種系統(tǒng)，一種有機(jī)體，各有它的個(gè)性。原因是各人的性情資稟學(xué)問(wèn)不同，觀念不同，吸收那棵樹的形色情調(diào)來(lái)組織他的印象也就自然不同，正猶如兩人同吃一樣菜所生的效果不能完全相同是一樣道理。知識(shí)必具有個(gè)性，才配說(shuō)是“自己的”。假如你把一部書從頭到尾如石塊一樣塞進(jìn)腦里去，沒(méi)有把它變成你自己的，你至多也只能和那部書的刻板文字或留聲機(jī)片上的浪紋差不多，它不能影響你的生命，因?yàn)樗�在你腦里沒(méi)有成為一種生命。凡是學(xué)問(wèn)都不能完全是因襲的，它必須經(jīng)過(guò)組織，就必須經(jīng)過(guò)創(chuàng)造，這就是說(shuō)，它必須有幾分藝術(shù)性。

做學(xué)問(wèn)第一件要事是把知識(shí)系統(tǒng)化，有機(jī)化，個(gè)性化。這種工作的程序大要有兩種。姑拿繪畫來(lái)打比。治一種學(xué)問(wèn)就比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個(gè)輪廓，然后把口鼻眉目等節(jié)目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現(xiàn)出。比如學(xué)歷史，我們先學(xué)通史，把歷史大勢(shì)作一鳥瞰，然后再學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等專史。這是由輪廓而節(jié)目。反之，我們也可以先學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等，等到這些專史都明白了，我們對(duì)于歷史全體也自然可以得到一個(gè)更精確的印象。這是由節(jié)目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當(dāng)?shù)某绦�，其�?shí)不能通未必能專，固是事實(shí)；不能專要想真能通，也是夢(mèng)想。許多歷史學(xué)者專從政治變遷著眼，對(duì)于文學(xué)哲學(xué)宗教藝術(shù)種種文化要素都很茫然，他們對(duì)于歷史所得的輪廓決不能完密正確。

就事實(shí)說(shuō)，在我們的學(xué)習(xí)中，這兩種貌似相反的程序—由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓—常輪流并用。先畫了輪廓，節(jié)目就不致泛濫無(wú)歸宿，輪廓是綱，綱可以領(lǐng)目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無(wú)節(jié)目的輪廓都不免粗疏空洞，填節(jié)目時(shí)往往會(huì)發(fā)現(xiàn)某一點(diǎn)不平衡，某一點(diǎn)不正確，須把它變動(dòng)才能穩(wěn)妥。節(jié)目填成的輪廓才是具體的明晰而正確的輪廓。做學(xué)問(wèn)有如做文章，動(dòng)筆時(shí)不能沒(méi)有綱要，但是思想隨機(jī)觸動(dòng)，新意思常涌現(xiàn)，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調(diào)整，到文章寫成時(shí)全文所顯出的綱要和原來(lái)擬定的往往有出入。文章不是機(jī)械而是自由生發(fā)的，學(xué)問(wèn)也是如此。節(jié)目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學(xué)問(wèn)的生長(zhǎng)。到了最后， “表里精粗無(wú)不到，然后一旦豁然貫通”，學(xué)問(wèn)才達(dá)到了成熟的境界。

心中已有的知識(shí)系統(tǒng)對(duì)于未知而相關(guān)的知識(shí)具有吸引性，通常所謂“興趣”就是心中已有的知識(shí)萌芽遇到相關(guān)的知識(shí)而要去吸收它，和它發(fā)生聯(lián)絡(luò)。興趣也可以說(shuō)是“注意的方向”，我們常偏向某一方向注意，就由于那一個(gè)方向易引起興趣，這就是說(shuō)，那一方向的事物在我們的心里有至親好友，進(jìn)來(lái)時(shí)特別受歡迎，它們走的路（神經(jīng)徑）也是我走過(guò)的路，抵抗力較低。自己做詩(shī)的人愛(ài)看別人的詩(shī)，詩(shī)在他的腦里�；钴S求同伴；做生意的人終日在打算盤，心里沒(méi)有詩(shī)的種子，所以無(wú)吸收滋養(yǎng)的要求，對(duì)詩(shī)就毫不發(fā)生。興趣這道理是很淺而易見的。做學(xué)問(wèn)最要緊的是對(duì)于所學(xué)的東西發(fā)生興趣，要有興趣就必須在心里先下種子，已有的知識(shí)系統(tǒng)就是一種種子。但是這種種子是后天的，必須有先天的好奇心或求知欲來(lái)鼓動(dòng)它，它才活躍求生展。所謂“好奇”“求知”就是遇到有問(wèn)題的東西，不甘蒙昧，要設(shè)法了解它。因此，已有的知識(shí)系統(tǒng)不能成為可生展的種子，除非它里面含著有許多問(wèn)題。問(wèn)題就是上文所說(shuō)的“注意的方向”，或“興趣的中心”。我們?cè)谏厦嬖�說(shuō)過(guò)，一切學(xué)問(wèn)都不外要求解答“何”“如何”“為何”三大類問(wèn)題。一種知識(shí)如果不是問(wèn)題的回答就不能成為學(xué)問(wèn)，問(wèn)題得到回答，學(xué)問(wèn)才算是“生長(zhǎng)”了一點(diǎn)。我們說(shuō)“知識(shí)的有機(jī)化”，其實(shí)也就是“知識(shí)的問(wèn)題化”。我們做學(xué)問(wèn)，一方面要使有問(wèn)題的東西變?yōu)闆](méi)有問(wèn)題，一方面也要使好像沒(méi)有問(wèn)題的東西變?yōu)橛袉?wèn)題。問(wèn)題無(wú)窮，發(fā)現(xiàn)無(wú)窮，興趣也就無(wú)窮。世間沒(méi)有一種沒(méi)有問(wèn)題的學(xué)問(wèn)，如果有一種學(xué)問(wèn)到了真正沒(méi)有問(wèn)題時(shí)（這是難想象的）它就不能再生長(zhǎng)，須枯竭以至于老死了。

這番話的用意是在說(shuō)明無(wú)論學(xué)那一科學(xué)問(wèn)，心中必須懸若干問(wèn)題，問(wèn)題才真正是學(xué)問(wèn)生長(zhǎng)的萌芽。有了問(wèn)題就有了興趣，下工夫也就有了目的，不至于泛濫無(wú)歸宿。比如說(shuō)，我心中有“個(gè)性是否全由于遺傳和環(huán)境兩種影響? ”這個(gè)問(wèn)題，我無(wú)論是看生物學(xué)，心理學(xué)，史學(xué)或哲學(xué)的書籍，就時(shí)時(shí)留心替這問(wèn)題搜集事實(shí)，搜集前人的學(xué)說(shuō)，以備自求答案。我們看的許多零零碎碎的東西就可以借這問(wèn)題聯(lián)絡(luò)貫串起來(lái)，成為一種系統(tǒng)。這只是一例，一個(gè)人同時(shí)自然可以在心中懸許多問(wèn)題，問(wèn)題與問(wèn)題之間往往有聯(lián)絡(luò)貫串。

心中有了問(wèn)題，往往須懸得很久，才可以找到一個(gè)答案。在設(shè)問(wèn)題與得答案兩起迄點(diǎn)之間，我們須做許多工作如看書，實(shí)地觀察，做實(shí)驗(yàn)，思索，設(shè)假定的答案等等。我們記憶有限，不能把所得的有關(guān)的知識(shí)全裝在腦子里，就必須做筆記卡片，做筆記卡片時(shí)我們就已經(jīng)在做整理的工作，因?yàn)楣P記卡片不是垃圾箱，把所拾得的東西混在一起裝進(jìn)去，它必須有問(wèn)題，有條理，如同動(dòng)植礦物的標(biāo)本室一樣。

做研究工作的人必須養(yǎng)成記筆記做卡片的習(xí)慣。我個(gè)人雖曾經(jīng)幾次試過(guò)這個(gè)方法，可是沒(méi)有恒心，沒(méi)有能把它養(yǎng)成習(xí)慣，至今還引以憾。但是我另有一個(gè)習(xí)慣，就是常做文章�？催^(guò)一部書，我喜歡就那部書做篇文章；研究一個(gè)問(wèn)題，我喜歡就那問(wèn)題做篇文章；心里偶然想到一點(diǎn)道理，也就馬上把它寫出。我發(fā)見這是整理知識(shí)與整理思想的最好方法。比如看一部書，自以為懂了，可是到要拿筆撮要或加批評(píng)時(shí)，就會(huì)發(fā)見對(duì)于那部書的知識(shí)還是模糊隱約，對(duì)于那部書的見解還是不甚公平正確，一提筆寫，就逼得你把它看仔細(xì)一點(diǎn)，認(rèn)清楚一點(diǎn)。還不僅此，我生性善忘，今天看的書明天就會(huì)杳無(wú)蹤影，我就寫一篇文章，加一番整理，才能把它變成自己的，也才能把它記得牢固一點(diǎn)。再比如思索一個(gè)問(wèn)題，盡管四面八方俱到，而思想總是游離不定的，條理層次不很謹(jǐn)嚴(yán)的，等到把它寫下來(lái)，才會(huì)發(fā)見原來(lái)以為說(shuō)得通的話說(shuō)不通，原來(lái)似乎相融洽的見解實(shí)在沖突，原來(lái)像是井井有條的思路實(shí)在還很紊亂錯(cuò)雜，總之，破綻百出。破綻在心里常被幻覺(jué)迷惑住了，寫在紙上就瞞過(guò)自己瞞不過(guò)別人，我們必須費(fèi)比較謹(jǐn)慎的思考與衡量，并且也必須把所有的意思加以選擇，整理，安排成為一種有生命的有機(jī)體。我已養(yǎng)成一種習(xí)慣：知識(shí)要借寫作才能明確化，思想要借寫作才能謹(jǐn)嚴(yán)化，知識(shí)和思想都要借寫作才能系統(tǒng)化，有機(jī)化。

我也是從寫作的經(jīng)驗(yàn)中才認(rèn)出學(xué)問(wèn)必是一種有機(jī)體。在匆忙中把這一點(diǎn)意思寫出，不知道把這道理說(shuō)清楚沒(méi)有。如果初學(xué)者明了這一點(diǎn)意思，這對(duì)于他們也許有若干幫助。

sun1221