【暑假閱讀推薦書(shū)目】文學(xué)篇（1）

毛毛毛毛

    如果你喜歡讀中國(guó)小說(shuō)，但又覺(jué)得法國(guó)小說(shuō)太啰嗦，俄國(guó)小說(shuō)里的人名長(zhǎng)得記不住，德國(guó)小說(shuō)經(jīng)常講哲學(xué)，英國(guó)小說(shuō)那種明贊實(shí)貶的暗諷很難懂，那么這篇文章就是為你寫(xiě)的——讀過(guò)不少?lài)?guó)內(nèi)著名作家的小說(shuō)后，可以考慮讀點(diǎn)國(guó)外名著作家的作品了。

      筆者擬推薦德、法、英、俄、美五部小說(shuō)。第一部是歌德《少年維特的煩惱》（楊武能譯，人民文學(xué)，1999）。你或許會(huì)說(shuō)：噢，一個(gè)浪漫愛(ài)情故事。其實(shí)，也不完全是。當(dāng)然，你完全可以當(dāng)愛(ài)情小說(shuō)讀，這是讀者的自由。本文只是說(shuō)明筆者的推薦理由，僅供參考。

      維特為什么自己覺(jué)得競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)意中人綠蒂的未婚夫阿爾伯特？后兩人已經(jīng)訂婚，在全民信教的時(shí)代，這就相當(dāng)于結(jié)婚了。但維特覺(jué)得自己確實(shí)不如阿爾伯特，這在情敵間很罕見(jiàn)。而且，綠蒂顯然跟維特更有共同語(yǔ)言，他倆的文學(xué)品味更接近。為什么維特仍然自卑？歌德沒(méi)有明講，答案或許在阿爾伯特所佩戴的手槍上——這是身份的象征，阿爾伯特是個(gè)官員。德國(guó)人曾經(jīng)很像我們的一些市民，對(duì)官員有一種勢(shì)利性的尊重。

     維特曾經(jīng)有機(jī)會(huì)離開(kāi)令他感情絕望的綠蒂。他拒絕了和朋友一起做生意的邀請(qǐng)，選擇去當(dāng)大使的書(shū)記官。維特不在乎錢(qián)財(cái)，他更想要社會(huì)地位。但是，在一次外交官的聚會(huì)上，他卻被人請(qǐng)了出去——因?yàn)樗�出身中產(chǎn)，不夠資格與貴族同席。維特感情嚴(yán)重受傷害，他憤而辭職，重又回到綠蒂居住的村鎮(zhèn)。然后就有被綠蒂關(guān)在門(mén)外的一幕。維特借了阿爾伯特的手槍?zhuān)�在圣誕節(jié)自殺�；�督教徒自殺是違反教義的，何況故意等到時(shí)鐘敲過(guò)12點(diǎn)、進(jìn)入圣誕日了才自殺。所以維特的葬禮就沒(méi)有教士參加。小說(shuō)暗示了維特對(duì)基督教道德的抗議，而且暗示了維特是被“身份”（阿爾伯特的手槍?zhuān)�殺死的�?/font>

  “維特”出版于1774年。中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富在增加，中產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍在壯大。但中產(chǎn)階級(jí)的年輕人仍然找不到上升通道，以舒解他們積蓄的能量。維特他們只能轉(zhuǎn)入狀似瘋狂的愛(ài)情，所以歌德的“維特”一時(shí)風(fēng)靡。到了司湯達(dá)出版《紅與黑》（羅新璋譯，漓江，2012）的1830年——這是第二部要推薦的小說(shuō)——法國(guó)大革命早已結(jié)束，波旁王朝已經(jīng)復(fù)辟，但貴族制度被革命打碎后所釋放的社會(huì)能量并未消化，法國(guó)社會(huì)仍然動(dòng)蕩不安�！都t與黑》出版當(dāng)年，有1930年的七月革命；兩年后，又有雨果在《悲慘世界》里所描寫(xiě)的1932年的六月革命。

       書(shū)名中的“紅”指軍裝。這是拿破侖的道路，以武力取帝位。拿破侖雖然失敗，卻仍是當(dāng)時(shí)歐洲年輕人的偶像。不但《紅與黑》主角于連如此；托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的俄國(guó)年輕人也是如此，即使拿破侖入侵俄國(guó)的時(shí)候。平民也能當(dāng)皇帝，這就徹底解放了年輕人的自我想象力。于連只是木匠的兒子，在身份重又固化的復(fù)辟時(shí)代，他當(dāng)不了軍官；升上社會(huì)高層的惟一辦法是披上教士黑袍——也就是書(shū)名中的“黑”。

       但于連并未能堅(jiān)持這條“黑”路。他在侯爵家當(dāng)秘書(shū)，受到社會(huì)地位遠(yuǎn)高于他的侯爵女兒瑪?shù)贍柕碌拿镆暋Ｓ谶B感情嚴(yán)重受傷害。他很法國(guó)人地將感情挫折當(dāng)作人生最大失敗，把往上爬的陰謀詭計(jì)轉(zhuǎn)移到情場(chǎng)上。他的求愛(ài)策略很成功，甚至使瑪?shù)贍柕聭言辛�。在貴族至少要裝作服膺基督教道德的復(fù)辟時(shí)代，侯爵沒(méi)有辦法，只能將女兒嫁給于連，而且要嫁給一個(gè)有身份的于連。侯爵不但贈(zèng)送于連一大筆資產(chǎn)；還為他改造身份，謀了個(gè)軍官頭銜。

    我們的主人公，人財(cái)兩得，又似乎實(shí)現(xiàn)了童年走“紅”路的夢(mèng)想。但是，一封告密信揭露了于連昔年的荒唐。被激怒的于連，犯下了殺人罪。盡管于連拒絕教士的臨終祈禱，瑪?shù)贍柕氯匀话才帕吮姸嘟淌孔o(hù)送棺材。于連并不真愛(ài)瑪?shù)贍柕�，但他無(wú)法對(duì)抗瑪?shù)贍柕卤澈蟮捏w制。

    于連的偶像拿破侖的失敗，關(guān)鍵是1812年入侵俄國(guó)時(shí)軍力受損。1814年，俄國(guó)軍隊(duì)帶著勝利的微笑進(jìn)入巴黎，俄國(guó)勢(shì)力深入歐洲腹心，卻也把法國(guó)大革命的平等“瘟疫”帶回俄國(guó)。1861年，沙皇亞歷山大二世頒布農(nóng)奴解放令——有史家評(píng)道：這對(duì)俄國(guó)社會(huì)的影響，相當(dāng)于法國(guó)大革命對(duì)法國(guó)的影響。第三部要推薦的小說(shuō)屠格涅夫《父與子》（巴金譯，人民文學(xué)，1979），就出版于農(nóng)奴解放的第二年。

     

       俄國(guó)社會(huì)相對(duì)落后，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)仍以農(nóng)業(yè)為主，商人是被人看不起的。求上進(jìn)的平民青年，都是學(xué)而優(yōu)則成為貴族不屑作的教授、醫(yī)生，或藝術(shù)家。他們像《父與子》中的主人公巴扎羅夫那樣，可以在貴族宴會(huì)上夸夸而談，可以拜會(huì)省級(jí)官員，可以在社會(huì)上受到廣泛尊重，但他們?nèi)匀槐毁F族瞧不起。求愛(ài)被拒絕；就連決斗，對(duì)方都覺(jué)得不相配，辱沒(méi)了自己身份。這是社會(huì)階層變動(dòng)時(shí)期的特點(diǎn)：表面上，舊的界限似乎被打破了，各階層的人混合在一起；但根基上仍然互相隔離。

     農(nóng)奴都解放了，掌握著新知識(shí)和先進(jìn)科技的知識(shí)分子卻仍然壓在“玻璃屋頂”下。他們中的一部分，如巴扎羅夫，成為虛無(wú)主義者和無(wú)政府主義者。他們反對(duì)一切權(quán)威，國(guó)家的，宗教的，家庭的，道德的，等等。最激進(jìn)的則成了立志推翻沙皇的革命家。巴扎羅夫倒沒(méi)走得那么遠(yuǎn)，他只是拒絕與體制合作，在遠(yuǎn)離政治的鄉(xiāng)村當(dāng)個(gè)貧民醫(yī)生。后來(lái)，他在解剖尸體時(shí)割傷手指，得了敗血癥。巴扎羅夫拒絕教士的臨終祈禱，但父母在他死后，還是安排了宗教儀式。

     每個(gè)國(guó)家的平民上進(jìn)青年，都要面臨翻越階層壁壘的困難。在美國(guó)也是如此。第四部要推薦的，是1925年出版的菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》（巫寧坤譯，譯林，2009）。美國(guó)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的貴族，卻有“老錢(qián)”和“新錢(qián)”之分。而“老錢(qián)”們傳到后代，往往衍生一些貴族似的做派。窮小子蓋茨比當(dāng)兵時(shí)，在肯塔基遇到意中人戴茜。肯塔基非南非北，但鄉(xiāng)村地區(qū)的風(fēng)俗接近小說(shuō)《飄》里的南方，莊園主還是很重家世的。蓋茨比知道自己配不上戴茜家的富有和名望，求婚一定失敗。他非法致富后，在家里大擺排場(chǎng)，希望以此誘獲戴茜的愛(ài)情。可惜他的派對(duì)，與《飄》中的相比，顯得嘈雜粗魯，戴茜并不欣賞。而戴茜的丈夫，當(dāng)他指責(zé)蓋茨比的非分之想時(shí)，他最?lèi)琅�的，似乎不是�?duì)妻子的勾引，而是這勾引竟然來(lái)自一個(gè)未受過(guò)良好教育，也沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的“混混”。

    蓋茨比最后為保護(hù)戴茜而遭槍殺。小說(shuō)的敘述者、蓋茨比的朋友尼克，試圖為他安排一個(gè)體面的葬禮。但那些在他派對(duì)上猛吃猛喝的人一個(gè)也沒(méi)出席。戴茜未發(fā)唁電，也沒(méi)送花，人當(dāng)然更不會(huì)來(lái)。

     第五部要推薦的小說(shuō)，是狄更斯《霧都孤兒》（完成于1839年，榮如德譯，上海譯文，2010）。英國(guó)人的階級(jí)意識(shí)更濃厚，但狄更斯筆下的倫敦孤兒奧立弗，盡管曾經(jīng)沉淪下層，最后終可苦盡甘來(lái)，過(guò)上幸福生活。因?yàn)樗�本是貴族的棄兒，天生品質(zhì)高貴。在下層時(shí)拒絕為生存而偷盜，就是優(yōu)良血統(tǒng)的證明。奧立弗不用艱難上爬，時(shí)候到了，他的貴族親友自會(huì)來(lái)找他。這是英國(guó)式的野心，或曰夢(mèng)想。

           你或許覺(jué)得狄更斯有點(diǎn)可笑，但他其實(shí)也在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

       若干年前，美國(guó)加州大學(xué)教授格雷戈里·克拉克寫(xiě)了本經(jīng)濟(jì)史，討論英國(guó)工業(yè)革命的產(chǎn)生。書(shū)名《告別匱乏》（A Farewell to Alms）——顯然是套用海明威小說(shuō)標(biāo)題《告別武器》（A Farewell to Arms）。工業(yè)革命之前，英國(guó)的城市很骯臟，瘟疫流行，每代人都有三分之一早死。人口靠流入城市的農(nóng)民補(bǔ)充。但克拉克鉆了20年故紙堆后發(fā)現(xiàn)，倫敦市民并非鄉(xiāng)下人的后代。根據(jù)當(dāng)年的遺囑和教堂出生記錄，英國(guó)工業(yè)革命時(shí)的城市居民主要為上層貴族和中產(chǎn)階級(jí)的后代！當(dāng)時(shí)一個(gè)男人平均有四個(gè)子女存活，但營(yíng)養(yǎng)較好的上層家庭平均有八個(gè)。仗著生得多，上層的后代逐漸成了居民主體。然后，文化改變了，城市中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀如勤勞、節(jié)儉、尊重知識(shí)、不用暴力解決問(wèn)題，等等，成了主流價(jià)值。是這樣一種文化改變推動(dòng)了工業(yè)革命，英國(guó)人最終告別貧窮。

           大部分倫敦居民，如果往前續(xù)家譜，真的可以如阿Q般自豪：我們祖上也闊過(guò)的。這是狄更斯小說(shuō)得以流行的心理背景。而且，只要想到祖上即血統(tǒng)的延續(xù)，那么奧斯丁《傲慢與偏見(jiàn)》里小家女子嫁入豪門(mén)，勞倫斯《查泰萊夫人的情人》里貴婦于仆人處求得滿(mǎn)足，也可算是很現(xiàn)實(shí)的上升通道：管他婚生野生，下一代總是改換門(mén)庭了。

    五部小說(shuō)，反映了五個(gè)不同國(guó)家里，資本主義轉(zhuǎn)型期的社會(huì)流動(dòng)困境。上升很困難；即使成功了，暗中仍有各種歧視。年輕人特別難以容忍男女婚嫁方面的歧視，但要強(qiáng)行沖決這一父母嚴(yán)防死守的關(guān)卡，代價(jià)或許很可觀。就算如巴扎羅夫般似乎不在乎任何事，不在乎社會(huì)地位，甚至不在乎生死大限，死后仍要被迫遵從現(xiàn)存社會(huì)的陳規(guī)舊矩。

        小說(shuō)不提供解決方案，但是提供人生智慧。能否理解及如何應(yīng)用書(shū)中智慧，就是讀者的事了。

封江游子

就看過(guò)第一本，慚愧。

素顏yx123

看過(guò)第二本

來(lái)啊打我啊

看過(guò)蓋茨比，不過(guò)是看的電影
這不是慚愧，這是殘酷啊．．．

大驥伏櫪

一本沒(méi)看過(guò)。。。
好吧，我是粗人

孤帆遠(yuǎn)影

只看過(guò)霧都孤兒，還是小時(shí)候看的。紅與黑當(dāng)時(shí)覺(jué)得太厚了 也看不懂.
你介紹的 還不如 看看  基督山伯爵.