志愿軍老兵被俘后遠(yuǎn)走阿根廷 成為當(dāng)?shù)刈畲笾閷毶?/span>

封江游子

赤壁志愿軍陵墓建成50多年里曾無(wú)人祭拜。近幾年，志愿者開(kāi)始為每個(gè)墓碑尋找親人。 （伏志勇/圖）

志愿軍180師戰(zhàn)士，童志安

封江游子

2014年04月25日 10:00
來(lái)源：南方周末

封江游子

原標(biāo)題：【志愿軍往·生】21341人 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，故事沒(méi)有結(jié)束

專題按：至少有18萬(wàn)年輕的中國(guó)士兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)陣亡，由于歷史等復(fù)雜因素，他們中的絕大多數(shù)長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)。

七千多名戰(zhàn)俘回到了國(guó)內(nèi)，每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都把他們推向斗爭(zhēng)的前臺(tái)；一萬(wàn)四千多名戰(zhàn)俘去了臺(tái)灣，許多窮困孤苦地度過(guò)晚年。

回國(guó)！回鄉(xiāng)！回家！無(wú)論陣亡的烈士，還是幸存的戰(zhàn)俘。“對(duì)于世界，你只是一名士兵；對(duì)于母親，你是整個(gè)世界”。

民間已經(jīng)行動(dòng)，記下每一座墓碑上的名字，挖掘每個(gè)個(gè)體的故事，尋找魂?duì)繅?mèng)縈的親人。這是國(guó)家的責(zé)任。勿忘每個(gè)亡魂，勿忘戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，每一次風(fēng)波，志愿軍戰(zhàn)俘們都被推上前臺(tái)，他們被要求以“狼牙山五壯士”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照，有些還成為了“人民罪人”。

部分選擇去臺(tái)灣的戰(zhàn)俘晚年也窮困潦倒，當(dāng)初的承諾也成了“空頭支票”，窮困老兵們甚至游行示威。

遠(yuǎn)走異邦的極少數(shù)成為了成功人物。程立人成了阿根廷總統(tǒng)的妹夫，成為當(dāng)?shù)刈畲蟮闹閷毶蹋�還有60萬(wàn)畝土地和兩家上市公司。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里活下來(lái)的人都老了。當(dāng)新聞里，437具中國(guó)志愿軍士兵遺骸被韓國(guó)送回中國(guó)國(guó)內(nèi)，一位兒子手捧父親的遺像失聲痛哭時(shí)，81歲的中國(guó)人民志愿軍180師老兵童志安說(shuō)，那個(gè)人的父親就是他埋的。

60年前，活著的人已經(jīng)向死去的人告別。那是停戰(zhàn)后三個(gè)月，首長(zhǎng)讓童志安去部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗過(guò)的地方掃墓，在一個(gè)個(gè)以數(shù)字為代號(hào)的戰(zhàn)地山腳，有著一叢叢的墳?zāi)梗�童志安給它們添上新土，脫帽鞠躬，向他們告別。

無(wú)法告別的恰恰是活著的人，一百余萬(wàn)中國(guó)士兵被打上了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但他們的故事仍未結(jié)束。

北行、南下、異邦

60年前，童志安21歲，他挖了六百個(gè)坑，埋葬他的戰(zhàn)友。這些坑有一米二深，長(zhǎng)度剛好放下一個(gè)人，死去的士兵被擦拭掉身上的血跡，用雪白的，但卻被稱為血衣的白布包裹，由童志安和他的擔(dān)架班抬進(jìn)墓坑，填上朝鮮半島的泥土。

這是1953年的春夏之交，一場(chǎng)激烈的陣地攻防戰(zhàn)，葬身炮火的人們?nèi)鐭�焦的木頭，一個(gè)月后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。21341名中國(guó)戰(zhàn)俘面臨一個(gè)選擇——回大陸還是去臺(tái)灣。

1951年，因饑餓而昏睡的陳文基，一覺(jué)醒來(lái)，就成了美軍的俘虜。他被帶往韓國(guó)巨濟(jì)島上的中國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)，在營(yíng)內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)俘之間，正在上演著“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”。

“親共”還是“反共”，不同立場(chǎng)的戰(zhàn)俘壁壘森嚴(yán)。“反共”的戰(zhàn)俘，多為原國(guó)民黨部隊(duì)的軍官和士兵，他們?cè)诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)中被收編，被俘后要求前往臺(tái)灣。其他戰(zhàn)俘絕大多數(shù)堅(jiān)決要求回大陸。意識(shí)形態(tài)的沖突，讓雙方互相視對(duì)方為叛徒，戰(zhàn)俘營(yíng)成為戰(zhàn)場(chǎng)，大規(guī)模的毆斗時(shí)有發(fā)生。

李正文就是堅(jiān)決要求回國(guó)的戰(zhàn)俘中的一員。戰(zhàn)俘們?cè)诒环�后建立了“回�?guó)小組”、“中共地下黨團(tuán)支部”，戰(zhàn)俘被秘密組織起來(lái)。1951年10月，當(dāng)“反共”的戰(zhàn)俘決定在“雙十”升旗紀(jì)念，其他人則攜帶木棍，在前一天晚上對(duì)他們發(fā)動(dòng)了襲擊，試圖奪取旗幟，毆斗中，雙方互有死傷，隨即被趕來(lái)的美軍阻止。

這甚至讓管理戰(zhàn)俘營(yíng)的美軍感到困惑，他們沒(méi)想到，在戰(zhàn)俘營(yíng)中，戰(zhàn)斗還要以這樣的方式繼續(xù)。

爭(zhēng)斗的焦點(diǎn)是爭(zhēng)取更多的支持，雙方都希望能將更多的戰(zhàn)俘拉倒自己一邊。

在“回國(guó)小組”開(kāi)展斗爭(zhēng)的同時(shí)，“反共”戰(zhàn)俘發(fā)起了“刺字運(yùn)動(dòng)”，每一個(gè)被控制的戰(zhàn)俘都得在身上刺下文身——反共抗俄、殺朱拔毛，又或者“青天白日旗”。不愿意刺字的戰(zhàn)俘，會(huì)在夜里被叫出戰(zhàn)俘營(yíng)進(jìn)行“教育”，有的第二天被發(fā)現(xiàn)淹死在廁所里。

而“親共”的戰(zhàn)俘也會(huì)發(fā)起“打壞人”運(yùn)動(dòng)，其中經(jīng)過(guò)一位領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)而處死的叛徒就有17人。

在這樣的戰(zhàn)斗中，誰(shuí)也難以獨(dú)善其身。大學(xué)生程立人有著“校長(zhǎng)”的綽號(hào)，被俘后他當(dāng)了文化教員，專管編寫供戰(zhàn)俘們學(xué)習(xí)的材料。但“校長(zhǎng)”的政治態(tài)度過(guò)于曖昧，難以得到兩方的信任。毆打與羞辱讓他只能在夾縫中生存。

在美軍開(kāi)辦的學(xué)校里，曾經(jīng)念過(guò)書(shū)的陳文基成了戰(zhàn)俘們的臨時(shí)老師，他用著“校長(zhǎng)”編寫的教材教戰(zhàn)俘們識(shí)字，許多戰(zhàn)俘都是文盲，他首先教他們的，是寫自己的名字。

這樣的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到停戰(zhàn)半年后。

1954年1月20日，戰(zhàn)俘開(kāi)始遣返。堅(jiān)定的回國(guó)者李正文向北而去，胸前被刺上“青天白日旗”的陳文基登上南下的汽車。而在兩邊都得不到信任的大學(xué)生程立人則選擇留在原地，和其余11個(gè)人一道跟隨“中立國(guó)”前往印度。

北行、南下還是前往異邦，都開(kāi)啟了這些士兵們不同的命運(yùn)。

蒙冤26年

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，除少部分繼續(xù)駐防外，140余萬(wàn)中國(guó)軍人分批回國(guó)，各自回到駐地，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的革命軍人身份讓他們成了當(dāng)時(shí)“最可愛(ài)的人”，但與戰(zhàn)俘們無(wú)關(guān)。

1954年，李正文從遼寧昌圖寄給戰(zhàn)友汪元昌一封信，告知自己還活著。

這一年，在昌圖的歸國(guó)戰(zhàn)俘管理處，回到國(guó)內(nèi)的7110名志愿軍戰(zhàn)俘接受了嚴(yán)格的政治審查，他們被要求以“狼牙山五壯士”的標(biāo)準(zhǔn)看待自己，坦白有沒(méi)有投降叛敵的行為。在一輪輪的政治高壓下，許多人陷入了精神崩潰的邊緣。

而在信中，李正文只是告訴汪元昌，他有多高興能回到祖國(guó)。

兩年后，汪元昌在四川廣元見(jiàn)到了李正文。所有的戰(zhàn)俘都被取消軍籍復(fù)員回家，無(wú)奈之下，他考了一所師范學(xué)校，重新回去當(dāng)學(xué)生，也好謀個(gè)教職。

“那時(shí)我是一個(gè)年輕的軍官，他是一個(gè)身負(fù)屈辱的窮學(xué)生，相見(jiàn)之下，都有些酸楚。”汪元昌說(shuō)，離別的時(shí)候，他再三問(wèn)李正文有沒(méi)有什么能幫忙的，后者遲疑了許久才告訴他，他想要一件衣服。汪元昌將隨身攜帶的襯衣讓他穿上。李正文個(gè)子大，穿在身上袖子就短了一截，但他卻很滿足，連聲道謝。這讓汪元昌突然覺(jué)得難過(guò)。

戰(zhàn)俘身份，成了這七千余名戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的標(biāo)簽。他們的檔案里被記下“特務(wù)嫌疑”、“控制使用”，像一個(gè)巨大的陰影，壓得他們抬不起頭來(lái)。

1959年反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，一位復(fù)員后在奶牛場(chǎng)工作的戰(zhàn)俘向領(lǐng)導(dǎo)坦白了自己被俘的歷史，領(lǐng)導(dǎo)大驚又大喜，在職工大會(huì)上，興奮地宣布“奶牛場(chǎng)反右斗爭(zhēng)取得了重大勝利”，他則成了“隱藏下來(lái)的投敵叛國(guó)分子”。

“文革”中，一位被開(kāi)除公職的戰(zhàn)俘決定去北京上訪，他擠上紅衛(wèi)兵串聯(lián)的火車，要去天安門找毛主席。管制他的公安局向全國(guó)發(fā)出了通緝令，他在北京被捕，押解回原籍，判刑入獄。

每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，每一次風(fēng)波，戰(zhàn)俘們都被推上前臺(tái)，“在被俘必變節(jié)，變節(jié)必叛變”的懷疑中，一遍遍解釋自己，坦白自己，爭(zhēng)取寬大處理。

汪元昌再見(jiàn)到李正文時(shí)，“文革”已經(jīng)開(kāi)始了一段時(shí)間。那時(shí)，汪元昌轉(zhuǎn)業(yè)到地方，是財(cái)稅局的官員，李正文是小學(xué)老師，同時(shí)還在地方劇團(tuán)拉二胡。但無(wú)論學(xué)校還是劇團(tuán)，都已經(jīng)停業(yè)鬧革命，他一個(gè)人生活，局促而潦倒。

直到1980年，隨著“文革”結(jié)束，中央下發(fā)了對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)被俘歸來(lái)人員重新復(fù)查處理的74號(hào)文件。對(duì)戰(zhàn)俘的不公待遇才得到糾正。

“現(xiàn)在，晚上天冷的時(shí)候，我還會(huì)想起他。”汪元昌覺(jué)得痛心，他的戰(zhàn)友李正文沒(méi)能熬到最后一刻。

“空頭支票”

“你是自愿去臺(tái)灣嗎？”小時(shí)候，陳朝勛問(wèn)他的父親陳文基�！靶⊥迌簞e亂問(wèn)�！备赣H不愿意回答。

包括陳文基在內(nèi)的來(lái)臺(tái)戰(zhàn)俘們被稱作“反共義士”。他們到臺(tái)灣的那一天，被定為臺(tái)灣的法定假日“自由日”。

當(dāng)年，這些爭(zhēng)奪來(lái)的大陸士兵被視作去臺(tái)國(guó)民黨的一次難得勝利，在臺(tái)北“總統(tǒng)府”，赴臺(tái)俘虜們按要求集體向“蔣總統(tǒng)”排隊(duì)歡呼致敬。

來(lái)臺(tái)兩個(gè)月后，這一萬(wàn)多人集體加入國(guó)軍，并寫下決心書(shū)，“在領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)之下，戰(zhàn)斗！戰(zhàn)斗！進(jìn)軍！進(jìn)軍！直搗北平城，打下莫斯科！”

臺(tái)灣曾對(duì)這些戰(zhàn)俘做過(guò)統(tǒng)計(jì)，其中文盲接近一半，真正受過(guò)合格教育的少之又少。他們之中的絕大多數(shù)都被編為普通士兵，駐防臺(tái)灣各地。

1954年4月份，陳文基和他的學(xué)生們即將面臨分別。被發(fā)配到各個(gè)駐地前，學(xué)生們紛紛給老師留下一張單人照片作為紀(jì)念。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，照片上會(huì)寫下通訊地址，以求進(jìn)一步聯(lián)絡(luò)。這些來(lái)臺(tái)的年輕人，卻固執(zhí)地寫下四川、重慶、山東、黑龍江，寫下某村某莊某人代收。

于是，很快，陳文基就和他的學(xué)生們?cè)诤�島上失散了消息。

1966年，陳文基娶了一個(gè)高山族姑娘為妻，一年后，考入陸軍財(cái)務(wù)經(jīng)理學(xué)校，后來(lái)成為一名會(huì)計(jì)。

但并非所有人都能在臺(tái)灣安然生活下去。1950年代，一位駐防金門的戰(zhàn)俘準(zhǔn)備游泳回大陸，終于游上岸后，卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是回到了原地，而他則因體力透支暈倒被巡邏的士兵發(fā)現(xiàn)，被處以死刑，通報(bào)全臺(tái)灣。

從小，陳朝勛對(duì)父親的印象，是父親不茍言笑，顯得心事重重。他不愛(ài)談來(lái)臺(tái)灣以前的事情，家里人也不能多問(wèn)。

只是有一次，青年人陳朝勛拿回來(lái)一包美國(guó)香煙，勾起了父親的回憶。陳文基告訴兒子，在戰(zhàn)俘營(yíng)里，美國(guó)人每?jī)商彀l(fā)一包香煙，就是這個(gè)牌子——“Lucky Strike”，中文名“幸運(yùn)出擊”，哪一方的士兵都有著相同的愿望。

更多的“反共義士”則過(guò)著更艱難的生活。由于臺(tái)灣規(guī)定士兵不能結(jié)婚，許多的戰(zhàn)俘直到四十余歲退伍時(shí)，還只是孤身一人。他們文化水平低，沒(méi)有生存技能，不會(huì)講閩南語(yǔ)，融入不了臺(tái)灣社會(huì)。孤家寡人，成了許多戰(zhàn)俘一輩子的傷痛。

在臺(tái)北，臺(tái)灣為這些老兵修建了白雞山莊，又叫“榮民之家”，鼎盛時(shí)曾有超過(guò)3000名戰(zhàn)俘住在里面。

1987年，臺(tái)灣廢除戒嚴(yán)令，兩岸恢復(fù)三通。陳文基和家鄉(xiāng)的兄長(zhǎng)恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)，他的父母早已過(guò)世。哥哥在重慶的鄉(xiāng)下做著赤腳醫(yī)生，他寄來(lái)了自己一家十幾口人的全家福，陳文基將這張照片視若珍寶，放大后掛在飯廳里。

哥哥一家人站在老家的堂屋前，經(jīng)過(guò)這么多年，堂屋還和陳文基17歲離家時(shí)一樣，那是他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。

回鄉(xiāng)探親成為許多戰(zhàn)俘的愿望，1987年，2000名窮困的赴臺(tái)老兵舉行了游行示威，因?yàn)樯踔粱I措不起路費(fèi)歸家。最終，這些老兵們，用30年前發(fā)給的“戰(zhàn)士授田證”換取了5萬(wàn)到15萬(wàn)不等的路費(fèi)。當(dāng)年，這些“授田證”曾經(jīng)承諾，當(dāng)光復(fù)大陸后，會(huì)讓每人分到出谷2000斤大米的田地。但最終，這成了張“空頭支票”。

“父親原本想退休后就回家鄉(xiāng)，但一退休他就病了�！标惓瘎渍f(shuō)，同樣患病的還有父親的哥哥，兩位老人在見(jiàn)面前先后離世。

不一樣的傳奇

當(dāng)程立人再度出現(xiàn)在人們視野里時(shí)，已經(jīng)是三十年后。當(dāng)年，在印度蹉跎了一年后，他去了南美。

1987年，他已經(jīng)是阿根廷最成功的商人之一，是阿根廷最大的珠寶商，名下有著60萬(wàn)畝土地，兩家上市公司，還是當(dāng)時(shí)的阿根廷總統(tǒng)勞爾·阿方辛的妹夫。

程立人遠(yuǎn)走異邦是沒(méi)有辦法的選擇。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘營(yíng)里流傳著他“主動(dòng)投降”的說(shuō)法，“他是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的投誠(chéng)分子”。記得他的人現(xiàn)在依然這樣說(shuō)。這成為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘營(yíng)中任何一個(gè)陣營(yíng)都排斥的人物，最后回大陸和臺(tái)灣均不得，只得被安排去“中立國(guó)”，少數(shù)人意外取得了成功，例如程立人。

他成了一個(gè)傳奇而神秘的人物，關(guān)于他的最近消息發(fā)生在2012年，家鄉(xiāng)的官員、貴州省人大一位副主任訪問(wèn)阿根廷，費(fèi)盡周折才能見(jiàn)到他，對(duì)于回來(lái)看看的邀請(qǐng)，八十多歲的程立人只是表示，如有機(jī)會(huì)他會(huì)考慮。

被時(shí)代隔絕于各地的士兵們，在老了之后重新碰到了一起，而這個(gè)時(shí)代以及他們的人生，與當(dāng)年相比，都發(fā)生了天翻地覆的變化。

在貴州，在國(guó)外經(jīng)商的戰(zhàn)俘想資助在當(dāng)?shù)貏?wù)農(nóng)的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友卻怎么也不肯接受。地方領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)詢問(wèn)理由后，他們講了原因，一是覺(jué)得對(duì)方的錢賺得也不容易，二是對(duì)方給的美元，他們不知道怎么用。

在成都，戰(zhàn)俘鐘駿驊遇見(jiàn)了臺(tái)灣來(lái)的作家廖汀，后者也是當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)俘。退休后，鐘駿驊喜歡和當(dāng)?shù)氐囊粠彤嬘言?shī)文唱和，每次來(lái)成都，廖汀都要讓鐘駿驊幫他挑選畫作，帶回臺(tái)灣出售。

這樣的生意往來(lái)并沒(méi)有拉近兩個(gè)人的距離，當(dāng)年在戰(zhàn)俘營(yíng)的裂痕依然橫亙，鐘駿驊說(shuō)自己和他做生意，只是“權(quán)宜之計(jì)”，“去沒(méi)去臺(tái)灣，現(xiàn)在只是不提了”。


一切都在發(fā)生變化，退休后，汪元昌下海經(jīng)商，成立了一家代理海外紅酒的公司，出行都有司機(jī)兼保鏢跟隨。那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，逐漸淡出了他的記憶。

陳文基的兒子由于工作關(guān)系定居北京，但父親和大伯故去后，他與老家的親戚就再?zèng)]了聯(lián)系。

2013年，依然生活在成都革命傷殘軍人療養(yǎng)院，這所全國(guó)最大的革命傷殘軍人休養(yǎng)院中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)士兵，只剩下了23人。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，童志安還記得，一次老兵聚會(huì)，一個(gè)瞎了眼睛的女兵被攙扶著，在聚會(huì)上唱了一首電影《上甘嶺》的主題曲《我的祖國(guó)》，聲音喑啞但依舊清麗，歌音繚繞，似乎又回到了當(dāng)年。

封江游子

180師是解放軍歷史上少有的三次成建制覆滅的的部隊(duì)之一。（還有西路軍，皖南事變中的新四軍）

清水百合

本是同根生，

奇了怪了