外國(guó)人真的那么喜歡學(xué)中文嗎

寧慕雪

如今，中文使用者越來(lái)越多。在北京這樣的所謂國(guó)際都市，地鐵上，三不五時(shí)會(huì)遭遇講京片子特別溜的老外，而在廣州，你碰到的黑人通常說(shuō)一口流利的粵語(yǔ)，我甚至還在電視上看過(guò)用地道的成都話說(shuō)著“巴適得板”的美國(guó)留學(xué)生……聽(tīng)到越來(lái)越多的老外說(shuō)著越來(lái)越溜的中文，難免產(chǎn)生一個(gè)想法，中文是不是已經(jīng)超越英文成為世界最流行的語(yǔ)言了？


這取決于你如何來(lái)定義流行。


新加坡前總理李光耀在近期的《福布斯》專欄中就把中文稱為“使用者最多的本土語(yǔ)言”（largest number of native speakers）。他寫(xiě)道，“中國(guó)歷史上從來(lái)不是一個(gè)殖民者，今天說(shuō)中國(guó)話的人大部分也只是限于中國(guó)本地以及海外的華人�！币虼�，即便現(xiàn)在中文的使用人數(shù)已在17億以上，但這門(mén)語(yǔ)言也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上世界的主流語(yǔ)言。中文僅僅是規(guī)模比較“大”而已，而這種大，很大程度上是托了中國(guó)人口眾多的福。


李光耀乃游走于中英文之間的政治人物，年輕時(shí)也曾是一個(gè)民族情結(jié)濃重之人，因此，他所言說(shuō)、比較的中英文，恐怕還不僅在于語(yǔ)言本身，更是在于語(yǔ)言勾連的政治、文化背景。按我的理解，李光耀把中文視為一種較為保守、內(nèi)斂、封閉的語(yǔ)言，相對(duì)而言，英文則顯示出了更多的外向、張揚(yáng)，以及包容的活力。一言以蔽之，這是“殖民者”使用的語(yǔ)言。


想當(dāng)年，英國(guó)探險(xiǎn)家乘船滿世界跑，他們來(lái)到南亞次大陸、來(lái)到澳洲、遠(yuǎn)渡北美、深入非洲叢林，在這些地方一住就是多年，拉夫抓丁，奴役當(dāng)?shù)赝林�人為他們勞�?dòng)�？傻鹊胶髞�(lái)英國(guó)人拍拍屁股準(zhǔn)備走人，才發(fā)現(xiàn)那些被殖民的第三世界人民卻紛紛說(shuō)起了英語(yǔ)。這倒不是由于英國(guó)殖民者當(dāng)年大搞文化滅絕政策，對(duì)殖民地文化焚書(shū)坑儒。這更像是老板離開(kāi)后，員工有點(diǎn)不舍，于是模仿起了老板的口音。說(shuō)到底，亞非拉人民打心里痛恨奴役，但對(duì)于奴役者使用的語(yǔ)言，他們卻帶有幾分揮之不去的眷戀，真是奇妙的心態(tài)。


英語(yǔ)，尤其是現(xiàn)代英語(yǔ)，不僅值得眷戀，更值得我們由衷欽佩。翻翻《英語(yǔ)史》就曉得，這門(mén)原屬于西日耳曼語(yǔ)系下的一個(gè)小小方言，其創(chuàng)新與兼容并包程度何其之高。尤其是近世數(shù)百年來(lái)，英文無(wú)論在詞匯量、短語(yǔ)、表達(dá)的豐富程度上，發(fā)展的速度都是令人驚異的，可以說(shuō)，是這門(mén)語(yǔ)言本身的魅力，讓它在世界的“語(yǔ)言市場(chǎng)”上獲得了長(zhǎng)久的競(jìng)爭(zhēng)力，獲得了尊敬。


我們可以通過(guò)任何一本語(yǔ)言史著作讀一讀16世紀(jì)的英文，最明顯的特征就是眾多帶有明顯希臘、拉丁詞痕跡的英文詞根。閱讀它們猶如咀嚼一段古老的文化根莖，其間的養(yǎng)分造就了最初始的現(xiàn)代英語(yǔ)。那也是歐洲大航海的時(shí)代，被認(rèn)為代表當(dāng)時(shí)先進(jìn)文化的法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的詞匯紛紛進(jìn)入了英語(yǔ)詞匯表，例如argosy（帆船）、armada（軍艦）、cavalcade（船隊(duì)）等一系列與航海有關(guān)的詞匯，多借鑒于航海發(fā)達(dá)國(guó)家的外來(lái)語(yǔ)。而關(guān)于飲酒的詞匯，如booze（痛飲）、brandy（白蘭地酒）等，則是借鑒自釀造業(yè)發(fā)達(dá)的低地國(guó)家。英語(yǔ)專家李賦寧做過(guò)統(tǒng)計(jì)，除了拉丁系的語(yǔ)言，現(xiàn)代英語(yǔ)的來(lái)源更包括印度、波斯、希伯來(lái)、斯拉夫語(yǔ)……總之，英語(yǔ)從來(lái)就不是“一門(mén)”語(yǔ)言，它更像是一種融合了多元文化的繁雜的世界語(yǔ)，就如圣誕老人的禮物口袋，里邊幾乎什么都能裝得下。


再看一份資料：現(xiàn)代英語(yǔ)中日爾曼語(yǔ)族的成分僅占全部詞匯量的20%，高達(dá)80%的詞匯為外來(lái)詞。日語(yǔ)的情況更夸張，日本國(guó)立國(guó)語(yǔ)研究所曾經(jīng)調(diào)查數(shù)千名日本民眾，發(fā)現(xiàn)有81%的受訪者表示自己經(jīng)常使用外來(lái)語(yǔ)。語(yǔ)言的背后反映的是一個(gè)眾所周知的事實(shí)，日本人極擅長(zhǎng)向外界學(xué)習(xí)。


那么，中文呢？


作為“使用者最多的本土語(yǔ)言”，中文相比之下體現(xiàn)了古訓(xùn)“溫良恭儉讓”——我們只要保持獨(dú)立性，與外界互不干涉就好了。當(dāng)然，中文對(duì)于外來(lái)詞匯吸收是吸收了一些的，但大多是在被迫不情愿的屈辱情況下，而且無(wú)一例外都要生硬地強(qiáng)譯為方塊字，在字形和詞匯結(jié)構(gòu)上，外語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)中文，歷史上曾引進(jìn)的，不過(guò)是遠(yuǎn)古時(shí)期的印度語(yǔ)詞匯，近代的一些日語(yǔ)翻譯詞匯。并且，每有外來(lái)詞匯進(jìn)入，總有人要?jiǎng)幽X筋：該怎樣把這些外來(lái)詞改造得更像中國(guó)詞，最好是能找現(xiàn)成的中文以作替代之用，如此就算是維護(hù)了語(yǔ)言的“純潔性”。


長(zhǎng)期這么搞下來(lái)，中文漸而成了一種純修辭的語(yǔ)言，成了現(xiàn)代版的楚騷漢賦，但修辭過(guò)頭，反又淪為另一種新的陳腔濫調(diào)。語(yǔ)言中的抱殘守缺，那種說(shuō)一套做一套的虛偽到底有沒(méi)有幫助塑造出某種“國(guó)民性”，尚不敢篤定，但至少可以肯定，漢語(yǔ)為我們塑造了一種集體的外在形象，過(guò)去西方人熟悉的傅滿洲這類文學(xué)人物，定義了說(shuō)中國(guó)話的人注定在說(shuō)中文時(shí)要配合著點(diǎn)頭哈腰、作揖打拱、實(shí)則心懷鬼胎的神態(tài)。


某些極端的時(shí)候，這類語(yǔ)言上的修辭甚至僅僅是為了滿足一部分人的虛榮心和自欺。我曾經(jīng)和一位略懂中文的英國(guó)人聊到，為什么中文里那么多否定式的說(shuō)法：“不謝不謝”、“哪里哪里”、“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”，并且，中國(guó)極為在乎別人怎么說(shuō)自己，也很容易被言辭觸怒。


我告訴他說(shuō)，這就叫語(yǔ)言上的虛偽。表面上謙虛，扮豬吃虎，實(shí)際上內(nèi)心弱小、墮落得可悲。比如晚清，軍事外交節(jié)節(jié)失據(jù)，卻偏偏在外交文書(shū)里，要把English要翻譯為“英狤猁”。本來(lái)譯為英吉利即可，但加上代表野獸的反犬旁卻能滿足國(guó)人自我安慰的心理，狤猁二字的使用，為我們維護(hù)了語(yǔ)言上的面子，似乎也占了外人的“便宜”。面子到底價(jià)值幾何另說(shuō)，但整天都耗盡心思鼓搗這個(gè)，怎么可能有文明的進(jìn)步，新知的引進(jìn)？

曾讀過(guò)某作家的言論：為了保持自己中文語(yǔ)感的純粹性，他從不讀外語(yǔ)作品，也不使用任何外語(yǔ)詞匯。我佩服此人，讀著蹩腳譯文翻譯來(lái)的西方現(xiàn)代主義小說(shuō)，卻用中文為自己的懶惰與膚淺大找借口。于是，作家和知識(shí)分子們喊出的“修復(fù)母語(yǔ)”、“捍衛(wèi)漢語(yǔ)的純潔性”口號(hào)的同時(shí)，國(guó)家語(yǔ)委以及有關(guān)部門(mén)規(guī)定漢語(yǔ)必須“規(guī)范”使用、媒體上嚴(yán)禁英文詞出現(xiàn)；于是，有關(guān)部門(mén)勒令電視節(jié)目里不得出現(xiàn)英文縮寫(xiě)，當(dāng)新版《新華字典》收錄兩百余英文詞匯時(shí)，百余名專家學(xué)者鬧著要集體“杯葛”……


這些都深刻反映了我們?cè)谡Z(yǔ)言文化上的保守自卑。


由自卑催生的硬而臭的邏輯很難被扭轉(zhuǎn)：我們的語(yǔ)言正在被其他的語(yǔ)言文化（例如英語(yǔ)）所玷污、異化，因此我們要更保守，捍衛(wèi)祖國(guó)語(yǔ)言的純潔；但越保守的語(yǔ)言，就越?jīng)]有活力，越容易被外來(lái)語(yǔ)改變，而被改變的越多，反過(guò)來(lái)就愈加容易激發(fā)更保守的思想……這個(gè)惡性循環(huán)實(shí)在是無(wú)解。


凡此種種，顯然不是李光耀說(shuō)的“殖民者的語(yǔ)言”。實(shí)際上，小肚雞腸的怨婦式中文，剛一出口就會(huì)讓人聽(tīng)得分明，這是一門(mén)帶有強(qiáng)烈的“被殖民者”色彩的語(yǔ)言，每一個(gè)音符都帶有弱者的裝腔作勢(shì)。與殖民者的自信、強(qiáng)勢(shì)與融會(huì)貫通相反，被殖民者使用的語(yǔ)言則處處顯露一種因屈辱而自大的糾結(jié)特質(zhì)。就像幾十年前的印度人，當(dāng)英國(guó)殖民者在1940年代離開(kāi)的時(shí)候，印度甚至找不到一種統(tǒng)一的本土官方語(yǔ)言來(lái)描述他們的民族主義情緒，于是只好硬發(fā)明了一種印度的“官話”，以示民族獨(dú)立。無(wú)疑，他們已經(jīng)是軍事和政治上的輸家，那么語(yǔ)言文化，就成了殖民地人民捍衛(wèi)“純潔性”的最后陣地，萬(wàn)不可失手。


幾個(gè)月前，創(chuàng)業(yè)偶像扎克伯格來(lái)到清華大學(xué)，一臉歡笑，磕磕碰碰地說(shuō)起中文，讓不少語(yǔ)言民族主義者感到欣慰，欣看中華崛起，萬(wàn)邦來(lái)朝。但必須潑冷水的是，馬克同學(xué)只能算特例，不能代表大多數(shù)老外。實(shí)際上，大部分異邦人學(xué)中文的目的，不過(guò)是為了經(jīng)商拿學(xué)位等等，功利性很強(qiáng)，與文化無(wú)涉——即便是扎克伯格，難道自詡熱愛(ài)中華文化的他學(xué)中文就沒(méi)有一點(diǎn)利益和生意上的考量？


中文并沒(méi)有有些人想象的那么偉大，固然它有著幽然美麗的一面，但缺點(diǎn)與鄙陋也甚為顯著。并且，別再瞎操心什么語(yǔ)言的純潔性了，嘗試著使用一種“不純”的語(yǔ)言吧，否則，中文將繼續(xù)保持與這個(gè)世界遙遠(yuǎn)的距離。

（原標(biāo)題：《中文，距離這個(gè)世界依然遙遠(yuǎn)》）